閩南，那些張揚的紅房子

閩南大厝的特點是紅磚紅瓦，非常艷麗。中國各地的民居，都以青磚灰瓦為主，不但因為青磚的質量優于紅磚，還有建筑制度上的原因。紅色是高等級建筑才能使用的顏色，例如皇宮和寺廟。閩南民居不但鋪紅瓦，還使用紅色筒瓦，僭越了分寸。閩南人為什么蓋這樣的房子，又為什么有膽量蓋這樣的房子呢？

閩南民居的風格極其鮮明，令人過目不忘。閩南民居都使用紅磚紅瓦，屋脊都呈弧線，不少為兩端斜入高天的長燕尾形，風格艷麗而張揚。福建的民居類型十分豐富，最奇特的要數閩西南土樓，最絢麗的是閩南紅磚大厝。最完整的紅磚大厝，應該是中間一座南北向的五開間三進院落，東西各帶一排側向護厝，圍繞正廳，形成一個向心的整體。

閩南傳統民居的特色，有幾點特別引人注目：

首先是大量使用石材。中國傳統民居以木構為主，很少使用石料，但閩南民居卻大規模使用當地盛產的白色花崗巖，不但作為臺基、階石、柱石、門框，還作為裙墻（當地稱壁腳）壘到齊胸高。我在惠安還看到過全用石材建筑的房屋，包括墻壁、梁柱、樓板，統統使用條石。他們把石材當木材用了。

其次是紅磚紅瓦。中國各地的民居建筑，用的都是青磚灰瓦，只有閩南民居使用紅磚紅瓦，他們稱為“紅料”。 閩南的紅瓦分兩種，板瓦和筒瓦。這很奇怪。一般認為，青磚灰瓦的質量更好。

再次是屋脊。閩南民居的屋頂正脊或者為馬鞍脊，或者為燕尾脊，都是中間凹陷兩端微翹的優美曲線。燕尾脊更正式，兩端探出高昂翹起，尖細，有輕靈飛動之勢。如果是五開間房屋，屋頂再多出兩條燕尾，仿佛一大一小兩雙翅膀在飛翔。在中國各地，民居很少使用燕尾檐。

還有裝飾。閩南民居的細部裝飾極其講究，其鏡面墻、牌樓面、屋脊、歸尾和水車堵等處，都是裝飾重點，成為石雕、磚雕、木雕、灰塑和彩繪工匠的才藝展示場所。為了保證色彩艷麗，閩南還發展出交趾陶、剪貼等獨特工藝，裝點得花花綠綠。

從外觀看，閩南傳統民居造型優美，色彩鮮艷。為了防御臺風，房屋通常建得低矮沉著，但檐角高翹，帶來一種向上飛起的動感。從色彩看，底部是白石壁腳，上面是紅磚紅瓦，紅白對比，明艷動人。細部裝飾精雕細刻，萬紫千紅，絢爛已極。我稱閩南建筑俗艷，我的閩南朋友有些不高興。

閩南是接近北回歸線的亞熱帶地區，陽光燦爛。當你在碧海邊，龍眼樹與荔枝林的綠陰間，看到一幢幢鮮艷的紅磚大厝，會覺得特別亮麗，精神一振。

閩南紅磚大厝的起源至今還是一個謎。中國各主要民居類型里，唯有閩南使用紅磚紅瓦，受其影響，鄰近的莆田、仙游，以及閩南方言區潮汕和臺灣等地區，都建起了紅磚大厝。有人稱這一地區為紅磚文化區。通常說的閩南，指的是原泉州、漳州二府的轄地，現在則分屬廈門、泉州、漳州三市。

在泉州的石頭街上，我們可以看到閩南建筑的兩種獨特風格：沿海一帶筑土墻，往往用蚌殼、海蠣殼等貝殼燒制的殼灰代替石灰，可以防止海風帶來的酸性腐蝕。更有意思的是閩南人往往將海蠣殼直接夯入墻體，讓人不禁浮想聯翩：如果附耳傾聽，不知能不能聽到大海的潮聲？而右面的墻壁則是“出磚入石”，這種墻既非磚墻，也非石墻，而是磚石瓦混砌。石是不規整的白色毛石，紅色的碎磚碎瓦，間雜筑在一起。蔡氏古民居位于泉州南安，主要由旅菲僑胞蔡啟昌及其子蔡資深興建，整個建筑群，東西長200多米，南北寬100多米，總建筑面積16300平方米，包括住宅、書堂、宗祠等，自成一個完整封閉的宗族村落。主體建筑為硬山式屋頂，是閩南傳統民居中的典型代表。

閩南建筑“揚葩而吐藻”，集石雕、木雕、彩畫、剪貼于一身。難怪明末江蘇人王世懋到福建做官時，感嘆閩南民居有點像帝王的宮殿，喜歡于建筑內外大肆裝飾。閩南大厝的室內布置，漆紅的大柜，鏤金的木雕，盡顯生活的富足。

看現有的閩南紅磚大厝，多處僭越了歷代規定的建筑等級制度。例如紅色一向為皇宮和高等級寺廟專用，嚴禁官民鋪設彩色屋面，但泉州一帶民居不但紅磚紅瓦，還使用紅色筒瓦，嚴重違反了法規。

閩南大厝同樣面臨著在現代化浪潮下夾縫中生存的困境，圖為位于廈門島內的九十九間房，這是廈門最大的單體古民居，由清代末年的商人石月中、石日華父子營建。今天，這座古厝的輝煌已不再，雜草叢生，墻缺瓦碎，大部分房子出租給外來打工者。來到這里的人，只能從宏大的建筑規模與獨出心裁的建筑風格上感受當年古宅主人的風光。

近500年來，南中國海附近地區風云激蕩，西歐、南洋和中國等建筑文明相互碰撞、吸收和融合，豐富了各自的傳統。中國古代民居一片青磚灰瓦，如同靜默的黑白世界，有點單調沉悶，幸好閩南人創造的紅磚大厝帶來了色彩，以及永不停息的飛翔姿態。